新写的两个

《我看见汽车驶过》
汽车驶过，像一匹马
留下脚印，还有
与地碰出的声响

早晨的露珠
打湿马蹄，也洗去
伤口的疼痛。尘埃
不是白色的盐或沙粒
鬓角和脊背上的毛发
渴望清洗，梳理
风是一个多情
爱漂亮的姑娘
也爱故事，和那些
逝去的遥远传说
坐在马上的人们
沼泽泥滩面前停下
绕道而行。他们说
马路遥远，大车里
挡风玻璃，挡住风
也挡住遥远的故事
马蹄和蹄印里
隐藏的光阴，还有别处
风一样追赶的伤痕
和痛

汽车驶过，站在车外的我
打了一个寒战，测不出
玻璃和铁板的厚度



   《苹果》
想象苹果
和干枯的树枝
秋天是梦中的孩子
呼吸均匀，偶尔
出几声大气，触不到
运动的温度
他们说苹果，是孩子
浑圆柔嫩的脸蛋，那些
从树上掉到树下的叶片
是地毯是被褥
未撕扯的伤口，不是
来自阳光，而是
泥土，和水里面的流动
阳光是白的，他们说雪花
也是白色，还有那些
被子里的棉絮，一团团
一朵朵，盖住花和草儿
还有虫和鸟们，他们
都在熟睡，做梦
和生根发芽，把枝条和花朵
都开在苹果，白色的肉里
圆实红润的脸蛋儿
还留在外面，留给叶子和花朵
开在树上和没有开在树上的
季节