第31节：那只是列维坦的白桦林
而有些书又读不得了，再没有少年时读它的感动、仰慕……
这些书，我将一一整理，分别送给不同需要的人。只留下工具书、朋友的赠书和我真正喜爱的几本，够了、够了。
如此，我还需要一间书房吗？
其实有些书的书魂，已经与我融为一体，即便不留在身边的一间房子里，也会铭记在心，与我同在同去。
…………
不过我累了，这些事，只能在写作之余渐渐做起来。
时间还来得及。
2003年3月4日
*法国小说《悲惨世界》里的主要人物。
那只是列维坦的白桦林
张洁
有一张列维坦的风景画，几十年来如此固执地留在记忆里。
画面上是俄罗斯的白桦林，残雪，解冻的小溪，林间的小路。。。。。。
我的叙述听起来十分可疑，就像很多小说里写过、因烂熟而至通俗的道具，对如此叙述可能造成的效果，我非常不安。
不过，如果你有幸看到列维坦的风景画，哪怕是复制品，就会看出它与我的叙述之风马牛不相及。
又过了很多年，我从大学毕业，因工作关系到东北出差，目的地在偏远的山区，便很幸运地在来不及销毁的山区小铁路上，乘上了一辆帝俄时代的老车厢。车身宽大，车厢内所有木质部分，都是上好的硬质材木。至于对座之间的距离，估计再长的腿也不会感到委屈求"蜷"。靠背很高，车座的边缘部分以及扶手上有橡树叶状的雕饰。。。。。。可以想象，一定是"十月革命"前资产阶级享用的火车，轮到无产阶级，绝对不会让自己如此精致地腐败。
火车沿山路而行，山中无边的岑寂消融着入侵的一切。。。。。。不但火车行速极慢，一副对"目的"毫无兴趣的消沉摸样，连汽笛也变得苍白以至失色，听起来好不恍然。
不远的、起伏的山岗上，一棵棵白桦默默地垂着头，静静地伫立在岑寂中。火车也好、我也好、现代文明也好、风吹草动也好。。。。。。。完全与她无关。心想，果然没有白白寄情于她。
也许因为乘坐的是一辆帝俄时代的老车厢，突然觉得是行驶在俄罗斯的原野上。。。。。。
