第21节：谁说不是好收获


我停止走动，在沙发上坐下。可不，不论怎么说，这个昂扬明丽的声音和这支老英格兰乐曲让人凝神屏气，你不得不承认，以前有人唱它，以后也还会有人唱它，当我们还在或是已经不在的时候。


我羡慕的其实不是你光滑、没有皱纹的额头，你的红唇，你的黑发。。。。。。我羡慕的是你与权威相视时那平静的双目；你还有那么多时间可以一次又一次从头开始；你脚丫子底下与目的地之间那条拐弯减少、因而也就短了一点的线；你可以说更多的"不"；你并不以为痞子蔡就是珠穆朗玛。。。。。。


不敢担保自己是否具备藏否他人文字的资格，但我绝对是一个认真的文字阅读者，并始终保持着对文字的热爱。与那杯红葡萄酒一起陪伴我入睡的，常常是一篇好文章，一本好书或是一本好杂志，并且还像几十年前那样，对那些文字充满感谢。第二天一定会打个电话给那文字的主人，那一整天、甚至连着几天，状态、感觉都不错。


有一个算盘常常扒拉着，哪天发了财，一定创办一个文学基金会，具体到死后把审查基金会工作的权力交待给哪位朋友，而掂量再三。。。。。。至今财也没有发成，梦倒是经常做，不是梦见找不到厕所就是梦见拣了钱，不多，总在一二十块周围转悠。不要说创办文学基金会，连"我在马路边拣到一分钱，把他送到警察叔叔手里边"也没有，而是装进了自己的腰包，由此我认定自己不过大俗一个，一点儿也不"文艺"，别说发不了财，即便发财也办不成文学基金会。所以《北京青年报》发起的这个活动，某种程度上也像圆了我的一个梦。


随时准备试一试，愣头愣脑地吃过红茶菌，打过鸡血，甩过手，喝过凉水和262，有一次试得上吐下泻几乎虚脱，好了之后永不言悔地再试。也不见得总是失败，比如一种为猫治病的药，对人同样神效。我当然不是鼓励人人打鸡血，不过"试一试"总会带来意外的收获，好比那个上吐下泻、几乎虚脱的收获，谁说不是好收获？

第22节：搁到现在陶渊明也找不着北



有一件穿开裆裤的事我说过不止一次，不过我还想再说一遍。

不要以为我的第一篇小说《从森林里来的孩子》，即刻获得第一届全国优秀短篇小说奖就是顺风顺水，那其实是《人民文学》杂志社的退稿，后来得知责任编辑还写了一个裁定作者毫无发展前途，稿件不具备任何小说元素的稿签。

如果我就此认命自己果然毫无指望，不再试投《北京文学》杂志社；如果不是《北京文学》杂志社编辑傅雅雯女士发现它还有可取之处，那么也就没有一个叫做张洁的人，上蹿下跳于当今文坛。即便事隔二十二年，回想转而试投《北京文学》杂志社的举动，都像鬼使神差。

同样一件事，结果可能完全不同，谁也无法预料什么时候绝处逢生，也许这就是于不可能之中"争取"可能的乐趣。

相信没有多少人（包括我），具有杰克.伦敦那样的勇气和毅力，投稿一百四十多次直到成功。所以，相信我，我会认真地向傅雅雯女士学习。


老想对一个需要"别担心，我在你身边"这句话的人，说上这么一句，我有点喜欢这句话，可是老也找不到说它的机会。


2000年十一月


搁到现在陶渊明也找不着北


张洁


美国作家华盛顿．欧文（ＷＡＳＨＥＩＮＧＴＯＮＩＲＶＩＮＧ）的"故居"就在"睡谷"（ＳＬＥＥＰＹＨＯＬＬＯＷ）附近。

在西方，这种"故居"比较多，一旦某人有了些许名气（更不要说大有名气），与他有关的一切总会受到郑重的保护，也许是物以稀为贵。不像历史悠久的中国，大有名气的人物太多，早就见怪不怪。何况他的作品最早被介绍到国外，算是美国第一个走向世界的作家。

但这一处故居别有意趣。这栋房产原属一个荷兰人，欧文购买后才加筑了右侧的西班牙式塔楼，由华盛顿．欧文亲自设计。这可能与欧文担任过美国驻西班牙大使、在西班牙生活多年有关，于是这栋房子就兼有了荷兰、西班牙两种建筑风格。

它座落在尚未被现代生活彻底摧毁、大体上还保持当年格局的树林深处，离哈德逊河一百多米的谷地中。想必在上个世纪，没有汽车代步的情况下，进入这块地域并非易事。

第23节："霸王"条款受益非浅


当欧文先生和他的家人，坐在沿河而建的露台上，享受他们的下午茶或晨间咖啡时，河上以及河对岸的景象，该是多么赏心悦目！

写作疲劳之际，又可以走下坡地，沿河随意而行……

想不到两年多后，这一处精心挑选，远离尘世的幽深之地，就被沿哈德逊河而建、通往纽约市的火车擦鼻而过。

每每乘火车到纽约去，我总会选择靠左窗的座位，回程自然会选择靠右窗的座位，看一眼这栋无奈落人尘世的老房子。可我也为沿哈德逊河而居的人们，能如此方便快捷地直达纽约，上班、购物、欣赏各种文艺演出和文化展览而高兴。这种心情，就像在北京挤公共汽车，没挤上去之前和挤上去之后的立场立刻、截然不同，毫无原则可言。

直到今日，每当夕阳西下，落日的余辉还会在哈德逊河上点染出画家笔下也难以尽现的光色。可惜的是，无论从哪个角度也很难拍摄下那一道美景，总有一道电缆，与哈德逊河同行，将画面一切为二。

看来作家华盛顿．欧文，就没有他的"芳邻"洛克菲洛有眼光。洛家决定在"睡谷"附近落户的同时，不但买下了兴建一个庄园所需的大片领地，还特地为来访的客人，修建了１１７号地方公路，如今这条公路是此地最为畅通的公路，很少塞车。为了不让平民百姓的廉价建筑落入眼底窝心，洛家甚至买下了从庄园的高地望去，直到哈德逊河对岸的大片土地。即便如今，站在洛家的起居室向河对岸望去，也会有时光倒流的错觉－－地貌居然还是上个世纪的样子。

真是财大气粗，有钱能使鬼推磨。

如今洛家已将他们的庄园与河对岸的大片土地，捐献给了"睡谷"镇的文物保护中心和州政府，唯一的条件是不得在这片地域兴建土木。在"挖山不止"、污染环境、大量制作土木垃圾的祸害中，"睡谷"一带的老百姓，却因这一"霸王"条款受益非浅。

尾声：

１，由欧文设计的这个塔楼只供仆人居住使用。有位参观者问向导，"欧文每个月付给仆人多少钱？"－－一个很美国式的问题。

第24节：老"粉丝"的哀鸣



"四块钱。"

"一年就是五十块了。"

２，相信由华盛顿．欧文的小说《睡谷的传说》改编的电影《ＳＬＥＥＰＹＨＯ－ＬＬＯＷ》上演后，安静的"睡谷"小镇，又将成为一个旅游景点。

１９９９．１２．


附：欧文故居照片


老"粉丝"的哀鸣

张洁

自己也不能相信，如今行路蹒跚、老态龙钟的我，当年竟是驰骋垒球场上的风云人物，而且能在垒球场上与男孩儿一争高低的，好像就我一个女生。一般来说，我那时不大和女生往来，她们不是向老师告状就是在背后嘀嘀咕咕说人闲话，而我又的确乏善可陈。不像现在，你爱说什么就说什么，哪怕不是闲话而是"正儿八经"的讨伐，又能把我如何？大不了让我失去一枚钉子那样大的立足之地；大不了去沿街乞讨……什么时代了，谁能难倒谁呢？时常搭乘地铁，有位地铁乞丐简直成了"旧时相识"，那次又向我要点什么，我说："没有。"他理直气壮地指出："你背包里是什么？"我却理亏地回说："是我自己的东西"便落荒而逃……

喜欢垒球的原因已经无法追寻，或许因为打网球老是挫手指头，打篮球投篮总也进不了篮筐，打乒乓球只会使蛮劲儿；或许因为体育老师是根垒球"粉丝儿"，体育课的内容多半是训练我们如何打垒球，赛场上的评判使用的也是英语，所以我记得最牢靠的英文单词是：out、ball、strike、homerun……而不是英文老师教授的英语。尽管我从小学三年级就开始学习英语，但我的英语水准仅限于野路子英语，比如："FatherMother敬禀者，儿在学校读book，每门功课均good，唯有English不及格，老师罚我stand，我骂老师是dog"……你说我的英语能及格吗？也没少挨老师的板子和母亲的巴掌，直到如今我的英语仍然停留在野路子的水平上，只是没人打我的板子和巴掌了。

到了后来，我们总会想念各种各样的事或物，我不知道是不是有人和我一样，会想念某些板子和巴掌。

那时候打垒球，哪儿有为女孩子准备的softball，就是清一色的baseball，且条件简陋，既没有头罩、也没有手套的保护，即便球员都是孩子，那一颗球砸到谁的头上谁都够受。少年时期的我，与如花似玉这样的词儿毫不沾边，不是脸青就是鼻子肿，大多来自垒球，或登高爬低，或老师的板子、教鞭，即便如此，对于垒球仍旧一往情深。照我当时的水准，再长几岁说不定还能闹个省市代表队员当当。

第25节：如何把握呼吸



大学时代，还曾是小口径步枪的射击教练，射击考核从没下过95环，甚至有过十枪98环的记录，可是上不了台面，一到比赛就完蛋。除了为朋友两肋插刀，那是因为有正大的理由支撑，此外，什么时候为了自己与人斗过？不是我有温良恭俭让的品行，而是贵有自知之明。所以我特别崇拜那些单刀赴会的运动员，场上风云无定，无人配合、无人掩护，除了优良的技能最不可或缺的就是坚强的神经，可以说一定程度上这是决定胜负的关键。

小口径步枪的射击要领之一是把握"呼吸"，而我一到比赛就紧张，如何把握呼吸？下场自然就是脱靶。但我目测能力之准确，无人能比。记得去年装修房子，工人安好门框之后，我说："北边高出了三个米毛。"一个米毛的意思是一个厘米的十分之一。他们不服气，拿尺子量了量，与我的目测分毫不差。家具的安放也是如此，后来他们不称呼我"张老师"，而是称呼我"张尺子"。可惜看人没有这样准，如果当年谈恋爱、交朋友能有这副眼力，也不会落魄至此。

1949年之后，垒球运动突然从中国大陆"蒸发"，我的垒球之梦也就此了结。

多年之后，终于有机会来到垒球王国，可以继续我的垒球之爱，可我再也打不动垒球了，只能当个台下裁判，随着场上的进展，在椅子上搓来搓去、嘟嘟囔囔小声喊道："ballone"或是"striketwo"……

可以想知哪怕村儿里小学生的垒球赛，我也照看不误。那天在一场球赛上，看到球队里有个七八岁的女孩儿，比很多男队员打得都好，让我想起自己风华正茂的垒球岁月，好不心伤。

还有一个7号。我从没见过这样小的垒球队员，顶多五岁，抡起棒子可不含糊，竟然没有打空的时候，就是跑垒的时候不大顶劲儿，两条小腿紧倒腾。（附七号的照片）

如果恰逢全国垒球赛事，总会有个体贴我这爱好的人，送我垒球赛票。眼下正是全美职业垒球赛季，七月五日是纽约yankees与底特律tiger的第一场比赛，不用惦记就得到一张赠票，包厢，位置就在本垒的左后方，万般风景尽收眼底，此外还可尽情享受包厢内的美食美酒。

第26节：被一颗界外球夺去生命



比赛开始，自然有人领唱国歌，但歌者不同凡响，不仅歌声激越动人，还是一位退休或亡故球员的后人，这样的巧合其实不大好找。

尽管老虎队最后打败了洋基队，但这一场输得很惨，也许输急了眼，投球手在投球时竟然将垒球向13号的头部砸去。打垒球的人都知道，一颗"投球"的凶险程度，绝对不比一颗迫击炮弹逊色，何况还是国手。yankeestadium就发生过这样的事故，有位女性观众，被一颗界外球夺去了生命。

"界外球"！

所幸13号反应迅捷，向下一矬，躺倒在地。位于本垒后方的裁判，没等录像播出就愤怒地大喊out，纽约是洋基队的地盘，场上的嘘声如山呼、如海啸。

我这才知道，非常时刻我的声带其实还顶用，不像平时，听起来像只漏气的皮球。

在录像不断播出这一实况下，狮子队的投球手只好在一片嘘声中下场，边走、边装模做样地问："为什么？"。有人真会装孙子是不是？

可是新上场的投球手，继续往13号头上砸球，这家伙真是高手，将犯规行为控制在可有可无的边缘地带，观众也好、裁判也好，即便心有不甘也只好放过--何止球场，其实我们在哪儿看不到这样的身手？

表现相当不错的13号，心理显然受了影响，后来几棒一直抡空，借助投球手的"ballfour"（一个一心想暗杀他人的投球手，能不ballfour吗）才得到一个自由上垒的机会。事情到了这里如何是好？我也不知道，用"我行我素"对付谋杀显然是不够的。

对立情绪到了七场之后的"stretch"才有所转变，至少看上去是这样，会不会结成宿怨那就不得而知了。

此时比赛暂停，全场起立，无人指挥，众口一曲，先唱"takemeouttotheballgame"再唱"godblessAmerican"。

凡事都有点明白之后，我特别不好意思说"庄严"这一类的词儿，可是此时，再嬉皮笑脸的人，也不得不为一种叫做庄严的东西所动。别看美国人有时会把国旗系在狗脖子上，可是爱起国来，他们的忠诚绝对不逊于一只狗。

这一仪式来自罗斯福总统，当年他老人家观看垒球比赛，第七场比赛之后站起来伸了伸腰，此后，凡正式垒球赛事，七场之后必然会有"stretch"这个仪式。

第27节：另类外语



如果一位历史人物离世之后，人们能以这种形式自发地纪念他，难道不比三呼万岁或被称之伟大更好吗？

我不是对三呼万岁或"伟大"这个词儿有成见，只是觉得毫无创意而已。

2004年7月6日

附：小七号照片

另类外语

张洁

我读书的时候只有一种外语可学，就是发音非常重、变格非常复杂，并且与"你"、"您"也分界明确的六个人称，排列组合成庞大文法群的俄语。加上我学习外语的能力极差，特别表现在文法和单词的记忆上。可想而知那对我是什么样的折磨，只好创造另类俄语以求通过这门课，比如在"星期天"这个单词后面，注上"袜子搁在鞋里"的谐音。想想也算切题，对于学生来说，谁不想在星期天躺在床上不起，把"袜子搁在鞋里"而不是穿上它。因为这个谐音，终于记住这个难记的单字。现在我连俄文有多少个字母都忘记了，可还记得"袜子搁在鞋里"。不过回想起来有点怪，我的发音甚至相当俄国，为什么还用谐音的办法来对付单词，而想不出别的高招？除了智商太低，没有别的理由可以解释。

在美国住久了，免不了想吃中国菜，只好到脏水满地流淌、气味强烈怪异的中国城去吃、去买，那里的卫生情况，与北京的"早市"可有一比。双方说的都是中国话，可是常常落得"鸡对鸭"讲。只好用中介语言英语试一试，才知道也不容易，有时不但不听懂对方说些什么，还闹出许多笑话。

早年移民美国的中国人居住得很集中，在一个特别的环境里，有自己的圈子、自己的语言、自己的中小学校，甚至自己的英语。那是一种带着浓重的、中国

南部沿海地区口音的英语，或带有中国南部沿海地区口音的谐音英语，除了他们自己，他人很不容易听懂。正像我创造的另类俄语"袜子搁在鞋里"，如果不说明它是"星期天"，谁知道那是什么意思！

印象最深的是在一块招牌上看到"马杀鸡"三个字，后面也没有跟着英文注释，我以为是一种武器，或至少是一种与耗子药差不多，比如说是消灭蟑螂什么的毒饵，闹了半天原来说的是按摩（MASSAGE）。

第28节：还以为是部三级黄色片


在一家点心店的菜单上，看到一种叫做"拿铁"的东西，很像一个军事用语，好比哪个战役的名字。在店里寻视一圈，找了一个可能不会发生"鸡对鸭"那种尴尬的人问了一问，噢，才知道是法语LATTE的谐音，那是一种以1：4的比例，也就是一份咖啡、四份牛奶或四份打出泡沫的牛奶，调制的法式咖啡，不过这个谐音的距离也太远了点。

至于"布录仑"，不过是纽约的一个社区（BROOKLYN），听起来真像是一位如哥伦布那样了不起的历史人物。

让人耳朵一支楞的"煽色腥"（SENSATION），乍一听还以为是部三级黄色片。不过联系到五花八门耸人听闻的消息，难免不与色情相干，还算沾边。

还有"贴士"（TAXI），我一直以为是给个红包的意思，再不就是邮票或"创

可贴"、止血胶布之类的东西。那么"喜瑞儿"（CEREAL）呢？是一种用牛奶冲食、花样百出的早餐麦片，也可以说是美式稀饭，听起来是不是很像一个可爱的小女孩？

其实早在三十年代的上海（甚至可以追溯到更早的时候），就有了很多谐音英语，比如"拿摩温"，茅盾先生的长篇小说《子夜》中就有它的身影。

随着时代的变迁，谐音英语不断更新。据说电视剧（或电影？）《外来妹》中就有新增谐音英语，比如"拉长"（ZHANG，第三声）。据说是由LINE发展而来的一个领导级别，指生产线上的领工，与《子夜》里的"拿摩温"有点类同的意思。更不要说"我给你送个'伊妹儿'（e-mail）来"，多么地让人期待！最传神的当属"可口可乐"，音相近，意相连。

我对谐音外语的创造力充满了兴趣。不知想过多少次，一旦有时间，收集汇编一本谐音外语字典，加上那个谐音单词给人的想象，也算一种工具书吧？

2001年1月

第29节：有些竟如此陌生


没有一种颜色可以涂上时间的画板

张洁

一直在路上狂奔，两眼狠盯前方，很少把出时间回头。

《无字》完成之后，好像到了一个较大的驿站。这里总有一点儿清水可以解渴，有个火炉可以取暖，有块地界可以倒下歇脚或是打个盹儿也不妨。

在疲于奔命和短暂的停歇中，漫长的生命之旅就这样一站、一站地丈量过去，今次猛然抬头，终点已然遥遥在望，更加一路跌撞过来，心中难免五味杂陈。


可人，总有开始了断的一天。

有计划地将书柜里的东西一点点取出，一天天地，最后自会取出所有。

一堆又一堆曾为之心心念念的文字，有些竟如此陌生，想不到要在回忆中费力地搜索；有些如不意中撞击了尘封于暗处的琴弦，猛然间响起一个似是而非、不成调的音符……

突然翻到1983年女儿唐棣翻译、发表的几首诗，不过二十年时间，那些剪报已经发黄、一碰就碎，还不如我经得起折腾。

其中有墨西哥作家、诗人马努埃尔的一首诗，他在《那时候》这首诗中写到：

"我愿在黄昏的夕照中死去，

在无垠的大海上，仰面向着苍穹。

那里，离别前的挣扎将像一缕清梦，

我的精魂也会化作一只极乐鸟不断升腾。

……


我愿在年轻时死去，

在可恶的时光毁掉那生命的美丽花环之前，

当生活还在对你说：

'我是属于你的。'

虽然我深知，它常将我背叛。"


如此动我心扉--却并非因为它隐喻了我的什么心绪。

诗好归诗好，但以何种方式、或在何时离去，并不能取决于自己，这种事情往往让人措手不及。


清理旧物，只是因为喜欢有计划的生活--真没有白在人民大学计划统计系混了四年。

也算比较明智，知道这些东西日后不能留给他人收拾。

从来没有认为自己具有那样的价值，能够成为文学人的研究对象，这些东西只对我个人有意义。而文学的未来也未必灿烂，这种手艺与剃头挑子、吹糖人等等手艺一样，即将灭绝。

第30节：与公众趣味如此大相径庭


照片早就一批批地销毁。因为销毁一批，还会有新的一批来到。

人在江湖，难免轮到"上场"的时刻，一旦不可避免地"上场"，大半会有好心人拍照，以便留住值得纪念的瞬间。

相对"时间"而言，又有什么瞬间值得永久纪念？

何况到了某个时刻，拍照人说不定也会像我一样，将旧物一一清理。

不要以为有人会将你的照片存之永久，除非你是维多利亚女皇或秦始皇，那类历史教科书上不得不留一笔的人物。

顶多你的第三代还会知道你是谁，到了第四代，就会有人发出疑问：这个怪模怪样的人是谁？

这就是我越来越不喜欢拍照的原因，因为之后还得把它销毁。

信件和书籍却拖延到现在，毕竟有些不舍。

尤其信件，销毁之前，总得再看一看，也算是个告别，或是重归故里，更像是在"读史"。

如果没有如此浓缩的阅读，世事变化也许不致如此触目惊心，但不易丢舍的过往，也就在这击一猛掌的"读史"中，一一交割。


许多书籍，自买来后就没有读过。比如《追忆似水年华》、比如《莎士比亚全集》。更不要说那些如果不备，就显得不像文化人的书籍。比如我并不喜欢的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》……这些祖国的伟大文化遗产，没有一部不皇皇地立在我的书架上。又比如大观园的群芳排行榜，让我心仪的反倒是那自然天成的史湘云，而不是人见人爱、人怜的林黛玉；作为文学人物，我喜爱沙威胜过冉.阿让*……我曾将此一一隐讳，不愿人们知道我的趣味，与公众的趣味如此大相径庭……

可谁生下来就那样成熟，不曾误入追随时尚的歧路？更不要说，时尚常常打着品位高尚的旗帜？

如今，我已经没有装扮生活的虚荣或欲望，一心一意想要做返自己。人生苦短，为他人的标价而活真不上算，何况自己的标价也不见得逊色。


又怎样渴望过一间书房。有多少缘由，是为了阅读的享受？有多少时刻，坐在书房里心静如止地读过？