第1节：我很久没有喝过香槟了




"我很久没有喝过香槟了"

张洁


就这样不期而至地显现--那个十字架，有一次甚至是在熙熙攘攘的西单大街上。

我便在如此喧嚣、浮躁而又荒漠的日子里站住，与那不曾相近相亲，却比了如自己还了如自己的十字架默然相对。

只是那么一会儿，它就绝尘而去，丢下我，把不尽是敷衍的日子继续下去。

难道那只是日子的无望，而不是我的无望？

那正是蒲宁在《三个卢布》里，指给我看的、竖立在不知名少女的墓前，并在雅尔达的阳光下，闪耀着白光的十字架。

相信在许多没有星光的夜晚、在散发着潮气的荒草丛中，会有那相当古老的族类、从不相干这个世界的萤火虫，飞掠在它的四周。

还有什么能比得上萤火虫那点存在又似乎并不存在、忽隐又忽现的光亮，以及无声无息到即便在我们的梦中，也不会出现的萤火虫，更能体谅万物和它们自己不得不坠落世上的遭遇？那十字架该是很不寂寞的了。


然而谁又能说那十字架不属于契可夫？


谁又能说它仅仅竖立在雅尔达阳光明媚的山岗上，而不是竖立在英格兰的一处荒原上？

在一个秋日即将落幕的时刻，徒步走过英格兰的那处荒原。

这才是英格兰最美的景色，也许英国人不喜欢我这样说。

别以为"云"只是一味地无辜、轻柔，其实它窥伺已久，只等着这样的日子，将残败的秋日一笔勾销。又像一个急不可待的噩耗，挟着满怀歹意的雨，阴沉地碾过一无遮拦的荒原；荒原上无处隐蔽、被万般蹂躏无由伤害过的一切；还有那孤零零地、突兀在荒原上的十字架……雨水潲过飘摇的伞，漫过我的脸，又流进我的嘴角。我咂磨着溶解在雨水里的、荒原的滋味，眼巴巴地望着那层叠的、无法穿透的雨幕。雨幕后面，是同样眼巴巴地等待、且永远等待不到我的十字架。


十字架下，既没有费尽心机杜撰的、拍案惊绝的故事，也没有气象万千的意念和恢宏阔大的气势……无非是契可夫的咳嗽，优雅、宁静、温柔、羞涩、敏感和忧郁……

第2节：完了的何止是一个朝代



以及，再也不会有人把它们的光彩重现的《海鸥》、《万尼亚舅舅》《樱桃园》……而且，果真有人把它们的光彩重现过吗？

以及，一万个三等作家都能写出来的：人生不过是一场与孤独不能获胜的、而又不得不做的挣扎；和，那个受苦受难的万卡……

却只有一个契可夫才能写出来的：姚纳终于认可，当一个人再也没有用的时候，自然要出局的游戏规则，最终能与他相依为命的，只有那匹和他一样老而无用的马。在这个世界上，还有谁能像他那匹老马，一动不动地站在弥漫的风雪中，倾听他那也许算不得苦恼的苦恼，直至大雪覆盖了他和它的全身；和，万卡那封等着爷爷拯救、既没有地址也没有姓名、只写着"寄给乡下的爷爷"的信……


也曾喜爱和阅读过很多的作家，但是契可夫，那是一种缓慢的、对生命有去无回的穿透，而不仅仅是阅读。他那具有纯美而又并不纯美特质的小说，或许根本就是对万般缺陷的无奈。

曾以那样痛苦和嫌恶的心情，看待沽名钓誉那些人和事的契可夫说过："你以为他们是作家吗！他们是马车夫！"※１。却对蒲宁说道："您是贵族，是'俄罗斯一百个文学家中'最后一个贵族……"。

可不！

那个流亡巴黎的男人，不就是和一个不得不沦落为饭店招待，却仍然彬彬有礼、冷若冰霜、言谈举止谦逊而又庄重的女人相逢相遇……回光返照地续演了一段，如"在巴黎一个潮湿的深秋之夜"※２一样凄清而短暂、美丽而支离的旧梦，又在一个不再属于他们的早春破碎。

而且，难道不正是最后的蒲宁，看到了文明世界的大限－－"蓦地里，我完全清醒了，终于恍然大悟：原来是这么回事－－我是在黑海上，我乘着一艘异国的轮船，不知为什么，我正在向君士坦丁堡驶去，俄罗斯完了，一切都完了，我过去全部的生活也完了……"※３

完了的何止是一个朝代？

蒲宁，一个朝代的结束实在不那么重要，完了的是一种味道、一种品位，一种永远消失、再也不会重现的品位。

第3节：谁会对这些小说爱之弥深



又何必替客死巴黎的蒲宁感到惋惜？至少他一直完整地保留着那种品位，以及有关那种品位的回忆。要是日后回到俄罗斯，他将比那个夜晚乘着一艘异国的轮船，向君士坦丁堡驶去更加地"完了"。

幸亏契可夫不必跋涉到这个味道的终点，在所有的人还没有变成马车夫之前，并挤上那条开往君士坦丁堡的船。

他把那个十字架留在了雅尔达，而把自己以及他的细腻和优雅，留在了一个远离俄罗斯的地方，直至最后一刻，还能握着一杯香槟对死亡说："我很久没有喝过香槟了。"然后从容地喝完那杯香槟，躺下，对着"未来"，永远地、安静地转过身去。也许在他转过身去的时候，又发出了那优雅而忧郁的微笑？不过人们再也看不见了。


我老是猜不透，对浅薄、平庸、无聊、猥琐的"眼下"，充满着不满和猜疑，在《带阁楼的房子》里对"未来"说过那么多好话的契可夫，怎么会知道《樱桃园》将一去不复返？又怎么能预见到未来的粗陋、粗鄙、粗俗，不得不含着怜惜的泪，砍掉精心栽培、美丽而茂盛的樱桃园，决绝而又绝望地毁灭了樱桃园的生活－－那饱含着往昔贵族（并非物质意义上的）生活的诗意，美丽却又、却已无用的，为着特别的、不复是这个时代（抑或根本不是这个世界）的审美趣味而酿就的生活……


还有谁会对这些小说爱之弥深？


以后也许会有好作家、大作家。但是，再不会有优雅的作家了。



一九九七年七月十五日写于

SleepyHollow

二零零四年八月八日修改于

SleepyHollow


后记：写于七年前的原文，何止生涩、简直就是文理不通（但感觉没有错），让我想起多年前神经裸露的日子。。。。。。丢失的又何止是驾驭文字的能力。。。。。。幸有走出沉沦、幸有结集出版的机会，让我得以修正。如果有人看到修正前的这篇文字，请原谅我当时未能尽责。


※１蒲宁：《契可夫》

※２蒲宁：短篇小说《在巴黎》

※３蒲宁：短篇小说《完了》

第4节：有多少事我们无法预料



"我们这个时代肝肠寸断的表情"

张洁


有多少事我们永远无法预料。

说不定它们在哪个犄角旮旯里瞄着你、等着你，然后轻而易举地将你射杀；

说不定什么东西不意间就闯入你还算平整的日子，于是你不得不穿针引线，将你的日子重新补缀。而且，从此以后，不管你愿意还是不愿意，只好带着这份不请自来的牵挂，走南闯北。

不过你也许因为有了这样一分不请自来的牵挂而悲喜交集。。。。。。

谁知道呢。


对于绘画，我不过是个业余水准的爱好者，却因为海走天涯得到不少欣赏的机会。

既然几次出入阿姆斯特丹，怎能不参观伦勃朗和凡·高的藏品博物馆？

那些博物馆的入场券，偶尔会从某一本书中滑落，拣起来看看，背面多半留着我潦草的笔迹，记载着当时的感受，尽管很不到位，可那是我用过的心。

伦勃朗是西方美术史上最伟大的画家之一，尤其是他的肖像画，据说出群拔萃、构图完美、明暗对比无人能出其右、准确地表现了人物的性格和内心等等。

"比金钱更重要的是名誉，比名誉更重要的是自由"，似乎是伦勃朗的座右铭。

如果这一行文字的首尾两端不进行链接，可以说是功德圆满，如果链接起来，可就成了一个怪圈。

人对色彩的倾向、选择，不是毫无缘由。红金、橙金、褐金，是伦勃朗惯用的色彩，他一生创作多多，但我们几乎可以在他的任何一幅画作中，分离出黄金的质感。这使他的画面、尤其是肖像画的画面，呈现出一种"富贵之气"。

这是否伦勃朗后来被称为"上流社会的肖像画家"的原因之一？或是这种"富贵之气"原就是为所谓上流社会准备的？

不过伦勃朗的事业，正是从"上流社会的肖像画家"开始走向没落。所以，一个艺术家的作品，比他的宣言更真实，以至无可辩驳。

第5节：同样是心灵的跋涉史


"富贵之气"对我是一种天然的阻隔。使我无法进入颜料后面那一花一世界，一叶一菩提的境地--对于肖像画，我难免不带有作家的期待。

说到"准确"，惟妙惟肖得如同高保真复印机复制出来，人也好、事物也好，一旦被这只复印机捕捉，只能僵死在那里。

面对这种僵死与流动的思想、内心间的距离，沟壑，还能说是"准确地表现了人物的性格和内心"吗？

而对凡·高风景画的兴趣，也远远胜过他的肖像画。

总之，阿姆斯特丹的朝圣之行，并未鼓动起我对肖像画的兴趣。

还有，那时的我比起现在的我，是如许地年轻。。。。。。


有一种老套而又老套的办法其实一直在耐心地等着你，等着你自己来修正自己，那就是岁月。

对一首诗的阅读史，实际上是心灵的跋涉史。

对一幅绘画的阅读史，也同样是心灵的跋涉史。

正所谓一岁一心情。

那天，凡·高创作于1890年6月的肖像画《DoctorGacher》(尕歇医生)突然闯入我的眼帘，而且是他拿手的黄蓝色调。

看过不少画家画过的脸，没有哪张脸能像尕歇医生的那张脸，一瞬间就把我揪回我曾逃离的地方。

对于尕歇医生，凡·高曾说："我们这个时代肝肠寸断的表情。"

不，凡·高，你过高地估计了未来时代的精神力量，这种"肝肠寸断"的情状，并不仅仅属于你那个时代。

虽说那是一幅质地粗糙的印刷品，然而，无由的荒凉，一瞬间就像凡·高的向日葵，在我心里发了疯似地蔓延。

凡·高，凡·高，你不缺乏灼人的阳光，但却无法终止这种荒凉的蔓延和疯长。

我下意识地掉转头去，清清楚楚地知道：那是一种危险。

可我又马上调转头来，将那孤独的忧伤，搂进我同样没有一丝热气的怀抱。


一生看到过许许多多的眼泪，自己的，他人的。在我们不长的人生里，我们得为忧伤付出多少力气。

可是尕歇医生用不着眼泪。

医生不再年轻，他的忧伤当然不是绿色的忧伤，那种忧伤只要遇到春天就可以康复，也许不用等到春天。

第6节：你为什么留下那些文字


他的忧伤甚至不属于感伤的秋季，无论如何秋季也有来日，而他的忧伤是没有来日的忧伤，再也等不到生的轮回。

那一条条皱纹，都是紧抱着绝望，走向无法救赎的深渊的通道，面对那无数通道织就的网，你只好放弃，知道无论如何是无能为力的了。

凝视着虚无的眼睛里，泊泊地流淌着对忧伤永不能解的困惑，直至流光他的所有，眼眶里剩下的，只是忧伤的颗粒、结晶--那忧伤中最为精华的部分。

谁说忧伤是沉默的？

我明明听见有什么在缓缓地撕裂，与此同时，我听见另一个我，发出的声嘶力竭、歇斯底里的尖叫。你一定知道蒙克的那幅《呐喊》，那一刻，我就是站在桥上呐喊的那个人。

谁说绘画仅仅是色彩、光线、线条的艺术？我明明听见它的吟唱：抽丝般的幽长，悠悠荡荡，随风而去，渐渐消融在无极。

…………

医生逆来顺受，甚至没有挣扎的意图，他不吸一支烟，不喝一杯酒，不打算向任何人倾诉……因为，他的忧伤，是无法交付给一支烟、一杯酒、一个听众的忧伤。

忧伤不像欢乐，欢乐是再通用不过的语言，而忧伤只是一个人的语言。

但是我听懂了、读懂了你的忧伤，医生；

也明白你为什么忧伤，医生；

因为你就是我独一无二的解释和说明，医生；

…………

无论如何。

尕歇医生那张平常之至的脸，却因它的忧伤而永垂不朽。


凡·高曾不容置疑地说："我已完成带有忧郁表情的肖像画《尕歇医生》。对于那些看这幅画的人来说，可能觉得他模样挺怪，既悲哀、绅士，又清晰和理智。那就是许多肖像作品应该追求的境界。有一些肖像作品可以有很长时间的艺术感染力，在许多年之后，还会被人们所回顾。"

不知道多年以后，自己的文字是否被人回顾。

我问自己：你为什么留下那些文字？

…………

我们曾经的梦想，已经无可追寻，而人生不过如此。

第7节：多少未曾实现的许诺



于是我的三月、四月，于今年提前来到。


2004春北京


附："尕歇医生"

乘风好去


张洁


听到冰心先生去世的消息，重又落入母亲过世后的那种追悔。

虽然我叫她"娘"，然而我对这个"娘"就像对自己的亲娘一样，心中有过多少未曾实现的许诺！

这些年，我只顾沉溺于自己的伤痛，很少去看望这个疼我的人，说我自私也不为过。

最后一次见到冰心先生，可能是九三年，出国前到医院去看望她。她比从前见老了，有点像母亲去世前那几年的样子，心中一阵不宁。可头脑还是非常清晰，我们谈了不少话，关于文学、关于人生，说到对辛弃疾、苏轼、李煜－－"太伤感了"她说－－的共同喜爱。

看到我头上的白发，她怜爱地说："你太累了。"

"唉，心累。"

"心累比身体累更累。所以是'劳心者治人，劳力者治于人'。"

我说："一九四九年以后，却是'劳力者治人，劳心者治于人'了。"

她说："正是如此。所以我针对'没有工不行，没有农不行，没有兵不行'，写了一篇'没有士怎么样？'"

后来问到我的丈夫，"你看上了他的哪一点？"

"'文化大革命'中不出卖他人。"

她说："'文化大革命'就是大革文化的命……你结婚之前，还带他来先让我看看。"又问："欧洲那些国家，你最喜欢的是哪一个？"

"意大利。"

"我也是。他们的女人即使不化妆也很漂亮，头发的颜色很深，像中国人。我现在还记得四句意大利语'早上好'、'多少钱'、'太贵了'……"

她接着问："最不喜欢的呢？"

"德国，有点冷。"

"我最不喜欢伦敦。"

"啊，对，英国人太冷也太苛刻。"

"不过你要是和他们处长了，就觉得他们不像美国人那么……"

"花里胡哨？"我说。

"对，花里胡哨。"

…………

后来她看看表，问我："你吃晚饭了吗？"

我说："回去再吃也不晚。"

第8节：来，让我亲你一下



她说："走吧，该吃晚饭了。"

我的眼泪流了出来，自母亲去世后，再没有人关心过我，是不是吃过晚饭这样的问题了。

她说："我不是撵你走，我是怕你饿了。"

"我知道。"

"带手绢了吗？"我转身从搭在椅背上的风衣口袋里拿纸巾，她问："你怎么了？"

"没什么。"

七点钟，我准备走了，穿风衣的时候，她说："你这件风衣很长。"等我穿好风衣，她又提醒我："风衣上的带子拧了，也没套进右边那个环里去。"

当我快要走到病房门口的时候，她突然叫住我，说："来，让我亲你一下。"

我走近她的病床，俯下身子，像我过去离去时那样，她在我的右颊上亲了一下。

走出病房时，我又一次回头看了看她，她正目不转睛地看着我，并向我摇了摇手。我也向她摇了摇手。

谁能想到，这就是她留给我的最后一个吻。


实在说，我并不值得她那样关爱，她对我那份特殊的关爱，只能说是一种"缘份"，而不是因为我有什么特殊的"表现"，更不知她对别人是否也会如此。总之，我觉得她有很多话，是只对我一个人说的。有很多爱，只是给予我的。

一生坎坷多多，每当情绪低落得无以自处，就会不自觉地走到她那里去，她也并不劝慰，常常很简单的一句话，就有指点迷津的作用。

她曾在给我的一封信中说："听孙女说，你又住院了，到底怎么回事？是不是心脏不好？这要小心，不要写太多东西，'留得青山在'，要做的事情多着呢。匆匆。祝你安康冰心十一月十七"

特别她最后给我的那封信，更让我视若珍宝。那时我因母亲去世、以及其它方面的打击，情绪十分低迷，她在信中说，你不要太过悲伤，你的母亲去世了，可是你还有我这个娘呢，你这个娘虽然不能常常伴在你的身边，但她始终关爱着你。

我本该引出这封信的全文，但是正像我一生难改的作派，越是珍爱的东西，越是东藏西藏，最后藏到连自己也找不到的地步。

第9节：倍受我珍爱的那封信



丢是肯定丢不了的，只是要用的时候却找不到，可说不定哪一天又会不期然地冒出来了。

反倒是她给我的其它的信，就在抽屉里，一拉开抽屉就找个正着。


人们常常谈到她作品中的"大爱"，却很少谈到她的"大智"。

《关于女人》那个集子，她就对我说了很多故事中的故事，其中还有早年发表时，因"男士"这一笔名引出的一段笑谈。出版社担心这一笔名可能不会引起读者的注意，她却答道，可以用一个引人注意的题目，因为"女"字总是引人注意的，集子便定名为《关于女人》。如此超前的剖析，即便到了本世纪末，仍然一语中的、一针入穴。

比方她对我《爱，是不能忘记的》一文的看法，也是慧眼独具。"……我也看了，也感到不是一篇爱情故事，而是一篇不能忘记的心中矛盾。是吗……"

又比如她对龚自珍的偏爱，龚自珍可以说是中国有肝胆、有血性的知识分子的统爱，一九二五年在美国读书时，她就选了两句龚诗寄回国内，托堂兄请人书录。

"冰心女士集定庵句索书

世事沧桑心事定

胸中海岳梦中飞

乙丑闰浴佛日梁启超"

至一九九九年，整整七十四年，一直挂在她的客厅里。

二十世纪这场大戏，她从头看到了尾。对这个世界的了解应该说是非常剔透，然而却坚守着一份原则，一辈子做人、做文都做得非常干净，是可以用"功德圆满"，这四个很少人能称得起的字来概括的。

如我这样一个糟糕的人，虽然永远达不到她那样的人格高度，但我知道世上毕竟还有那么一个高度，是我们应该仰视的高度。

早在一九八四年，我不得不应一家杂志社的邀请，写一篇关于她的文章。在那篇力不从心的文章里，关于她，我曾写过一句这样的话："你能将大海装进一只瓶子里吗？"

时隔十五年，我仍然这样回答：我无能。


一九九九年三月八日


附：果然不出所料，我终于找到"娘"给我的、倍受我珍爱的那封信

第10节：对于我，他没有"最后"


对于我，他没有"最后"



张洁



美国文学艺术院寄来一张照片，是我和哈里森.索尔兹伯里(HarrisonE.Salisbury)的合影，摄于一九九三年六月二十二日该院为我举办的、欢迎新院士的招待会上。附信上写道，据哈里森.索尔兹伯里的夫人莎洛特说，这是他一生中的最后一张照片。

事实上，他一生中的最后一天、最后一件事，也是和莎洛特一起为我买一条手工制作的披肩。

可惜他没能亲自把这条披肩送给我，买完披肩从罗德岛回家的路上，他就没了。

我一直不敢写下哈里森过世那些日子的感觉，那些感觉太过尖锐，我在等，等它们变得钝挫--所有的疼痛都会过去，人生就是这样无情无义。

今年见到这张照片不再哭泣，知道终于可以纪录那时的种种。

没有用的文字已经太多、太多，但对这样一个人来说，即便是没有用的文字，也应该用来试一试。


哈里森.索尔斯伯里，美国极负盛名的记者和作家，《纽约时报》前副总编辑、客座社论撰稿人。

一九八四年春，将当年中国工农红军的长征之路，从头到尾走了一遍，之后写出《长征--前所未闻的故事》，大概是上个世纪八十年代中国出版界一个标志性的事件。中国有那么多坚定的共产主义者，算我孤陋寡闻，不知道有哪位将中国工农红军的长征之路，如此这般地重新走过一遍；

初任见习记者即因曝光经济萧条几被革职；

二战期间斯大林、莫洛托夫很不满意他从莫斯科发出的报导，几乎将他驱除出境，而《纽约时报》的老编也不中意他的稿子，准备把他开掉；

在报纸上公然预警阿拉巴马州伯明翰市，即将闹出一场种族大乱，为此，该市不惜重金妄图置他于诽谤罪，结果不幸被他言中；

越战期间深入河内，披露出美军轰击的不仅是军事目标，和平居民同样遭到了"外科手术"式的轰炸以及有关平民伤亡的实况报导，报导轰动了美国和世界，约翰逊及五角大楼立即陷入欺骗公众舆论的尴尬境地。为此，他不但遭受同行的严苛责问、讥讽以及对他职业道德的怀疑，约翰逊也几乎要派一架飞机让《纽约时报》领教一下，何谓真正的"外科手术"轰炸；