"算了吧，因为你的老实，我原谅你。"

　　"那个酒保就是我那天见到的那个吗？"

　　"是的。"

　　"你写的故事是真的吗？"

　　他笑了："谁又会编一个故事放在自己的日记里？"

　　"你是不是回去把日记重头看了一遍？"

　　"你是不是想借来看？"他反过来问她。

　　她气炸了，别过头去不理他。

　　"你是做什么工作的？"他问。

　　"你不是说我是在杂志上主持爱情信箱的吗？"她气他。

　　"你呢？你是干哪一行的？"她问。

　　"财务。"

　　"放高利贷？"她故意戏弄他。

　　"是财务顾问。"

　　"是做什么的？"

　　"主要是为一些公司制订财务方案，好让他们向银行申请借贷。那你呢？你是做什么工作的？"

　　她神秘地笑了笑，故意不回答他。

　　后来，她不知不觉的睡着了。醒来的时候，发觉李维扬正在沉默地喝啤酒。

　　"这么晚了，你为什么还不睡觉？"

　　"你说话的口吻好像是个跟我同床的女人。"

　　她给他气得笑了笑，坐直身子说：

　　"是不是想知道我做什么工作？"

　　"可以明天再告诉我吗？"他很礼貌的说。

　　看到他满怀心事的样子，她没有再说下去。她觉得他好像变了另一个人。

　　在洛杉矶机场的候机室里等候上机的时候，她看看自己的脚背说：

　　"坐飞机坐得太久了，双脚都肿起来。"

　　"还有七个小时就到波士顿。"他似乎不是在说给她听，而是说给自己听的。

　　在飞机上，他没怎么说话，愈接近波士顿，他好像愈沉默。

　　飞机徐徐降落在波士顿机场的跑道上。

　　步出机场的时候，他问她：

　　"有人来接你吗？"

　　她点了点头。

　　"那么，我们在这里分手了。圣诞快乐。"他微笑着祝福她。

　　"圣诞快乐！"

　　他走了，她坐在大堂等谢乐生。

　　她上一次来，是六个月之前。她已经有六个月没有见过他了。她把所有假期都用来探望他。

　　"曼之！"谢乐生来到，就站在她跟前。

　她有六个月没见过他了。她觉得他好像又改变了一点。每一次别后再见，她总觉得他跟以前有点不同。

　　"我来替你拿--"他接过她手上的行李，走在前头。



6

　　谢乐生去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，台湾来的，也有香港来的。

　　谢乐生领着于曼之走进屋里去。于曼之还是第一次来到这幢新房子。这里的陈设很简单。客厅里的其中一面墙全是书。

　　"你先休息一会儿吧！"他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯暖开水给她。

　　"谢谢。"她接过杯子。

　　她看到窗子旁边放着一个电子琴。

　　"这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。"他解释。

　　她用手指在琴键上戳了两下，说："没听你提起过呢。"

　　她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。

　　往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。

　　"明天我们可以出去走走。"谢乐生说。

　　"去哪里？"

　　"我向房东借了车子，我们去买圣诞树。"他微笑说。

7

　　第二天，谢乐生开车载着于曼之到市场去买圣诞树。

　　这个市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。谢乐生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣诞树扛上车。

　　她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得来仿佛又有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去香港了。

　　见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。

　　那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：

　　"毕业之后，我想留在这里。"

　　"你不是说过会回去香港的吗？"她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在香港重聚。他是什么时候改变主意的？

　　"我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？"

　　"我在香港有工作，来到这里，我可以做些什么呢？"

　　"难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？"

　　她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。

　　他从来没有关心她每一天怎样生活。

　　"你爱我吗？"她问。

　　"我当然爱你。"

　　"你有没有为我做过一件事？"

　　他答不上来。

8

　　于曼之穿着厚厚的毛衣坐在波士顿国际机场的候机室里。

　　她满怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。

　　三年前，当谢乐生决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：

　　"你会不会爱上别人？"

　　"当然不会。"他抱着她说。

　　那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。

　　三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。

　　她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了；也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。

　　假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。

　　可惜，他在三年后才说这番话。

　　他好像一本写在三年前的日记。三年后重看一遍，原来，不经不觉间，许多事情已经改变了。理想也改变了。

　　"你也是坐这班机回香港吗？"

　　她抬起眼睛看看是谁。原来是李维扬。她没想到又碰见他。

　　"你的事情办好了吗？"她问。

　　他点了点头："波士顿的天气真冷。"

　　他看到她潮湿的眼睛。

　　"你在哭吗？"

　　她垂下头。

　　"一定又是跟男朋友难舍难离吧？"

　　"已经习惯了。"她深深吸了一口气。

　　"什么事情都会习惯的，譬如别离和思念。"他低声说。

　　"是的，连思念也是一种习惯。"

交换的日记（二）


9

　　在飞机上，李维扬的座位本来编排在于曼之后面的。他跟坐在她旁边的一位老太太换了座位。

　　"你不是要告诉我你做什么工作的吗？"他问。

　　"你现在想知道了吗？"

　　她告诉他，她是画儿童故事插画的。她在一家儿童杂志社上班。这本儿童杂志每星期出版，人手很少，她差不多负责所有的插图，因此工作挺忙碌。由于画的是儿童画，她的画都是快乐和色彩斑斓的。无论太阳或月亮，以至一个碗、一朵花、一条狗，都充满了对生命的热爱。埋头画画的时候，她可以暂时忘记寂寞。

　　"你喜欢你的工作吗？"

　　"好喜欢。你呢？"

　　李维扬摇了摇头："工作很累。我每天面对的，不过是金钱游戏。"

　　"那你喜欢做什么？"

　　"开面包店。"

　　"面包店？"她觉得难以置信。

　　"对。不用怎么花脑筋，每天只是做面包和卖面包，那种生活多么写意--"

　　"你会做面包吗？"

　　"我以前在面包店做过兼职。"

　　"你是认真的吗？"

　　"当然是认真的。那是我的梦想。"他点了点头，笑着说。

10

　　飞机从洛杉矶起飞已经七个小时了。于曼之在座位上睡着。醒来的时候，她发觉李维扬在机舱后面，正跟一个女人说话。那个女人偏着头，微笑着，留心的听他说话。然后，她又说了几句，两个人沉默了一会儿，她又再说话。机上的人，大部分都睡着了，所以他们说话的声音也很小。

　　然后，那个女人回到她在机舱最后排的座位，李维扬也回来了。

　　"你碰到朋友吗？"她问。

　　"她是我以前的女朋友。"

　　"你的旧情人真多。"她揶揄他。

　　"她是我中学时的女朋友，大家很多年没见了。"

　　"她看你的眼神，好像还是想念着你呢！"

　　"她结婚了，现在跟丈夫住在洛杉矶，这次是回香港探望父母。"

　　"你总共有多少个女人？"

　　"你问初相识的朋友这个问题的吗？"他瞟了瞟她，没好气的闭上眼睛睡觉。

11

　　到达波士顿的那天，李维扬从机场坐计程车到近郊去。

　　计程车在一幢四层高的灰白砖墙的公寓前面停下来。

　　李维扬下了车，来到大门前面，按下门铃。门打开了，他爬楼梯到了二楼。一个满面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他说：

　　"她就在里面，等你很久了。"

　　男人领他到屋里去。厅子里，一个年轻女人坐在火炉旁边一张靠背的椅子上。女人有一张很漂亮的脸。她的面色有点苍白。看到李维扬，她娇嫩地笑了。

　　"你去倒两杯茶来好吗？"她吩咐那个满面于思的男人。

　　男人听话的走进厨房去。

　　"李先生，谢谢你肯来。"女人说。

　　火炉旁边，有一棵圣诞树，树上挂着一串串缤纷的彩球，树顶上吊着一个银色的小天使。

　　"这棵圣诞树很漂亮。"李维扬说。

　　女人看着圣诞树，微笑着说：

　　"是的，来波士顿八年了，这是我见过的最漂亮的圣诞树。"

　　男人端着两杯热茶出来，放在他们面前。

　　"你可以把抽屉里那个绒布盒子拿来给我吗？"女人跟男人说。

　　男人走进睡房去拿盒子。

　　"他现在好吗？"女人问李维扬。

　　"他现在有了自己的酒吧。"

　　"那太好了。"她微笑。

　　男人拿着一个黑色的绒布盒子从睡房出来，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩着门，守候着在厅子里的她。

　　女人打开盒子，把一叠钞票拿出来，递到李维扬手里。

　　"你可以替我把这些钱还给他吗？"

　　李维扬微微愣了一下。

　　"这是我以前骗他的钱。"

　　"你用不着这样做。"

　　"八年前，他也用不着供我读书。"女人惨白的笑了笑，"你走了之后，我们一直努力储钱，希望可以把钱还给他。"

　　"这些年来，他一定很恨我吧？"女人又问。

　　"我没有把真相告诉他。"

　　"是吗？"女人愣了一下："那你怎样说？"

　　"我告诉他，你拿了奖学金，而且找到一个很好的男朋友。"

　　"这个故事比原本的那个美丽多了。"

　　"所以，你根本不用还钱给他。"

　　"不。把钱还给他，我才可以理直气壮的活着。"

　　"你的病怎么了？"

　　"医生说，也许看不到波士顿的春天。"她望着窗外的飘雪，惨然地笑笑，"我本来以为可以理直气壮的活着，现在看来只能理直气壮的死去。"

　　"要不要我把事情告诉他？"

　　"不，不要。就让他永远相信你编的那个故事吧！"

　　"他结了婚吗？"她问。

　　李维扬摇了摇头。

　　"那么，他有女朋友吗？"

　　"没有。"

　　"他是不是已经把我忘记了？"女人眼里闪着动人的光，仿佛是在期待一个美丽的答案。

　　"不会的。"李维扬说。

　　她幸福地笑了。

　　"李先生--"

　　"什么事？"

　　"当天找到我的时候，你讨厌我吗？"

　　"不。"

　　"为什么不？我骗了别人的感情和血汗金钱。"

　　"我就是不觉得你讨厌。"

　　"谢谢你。"她指了指睡房里面，说："他比以前生性了。你编的谎言也不是全错，我的确找到一个很好的男人。他是我最爱的人，为了他，我可以欺骗世上任何一个人。我就是如此不堪的爱着他。"

　　李维扬被"如此不堪"这四个字深探震撼着。有什么比如此不堪的爱情更令人惭愧却又无可奈何呢？

　　李维扬把手上的钱还给她，说：

　　"这些钱你留着吧，我不知道怎样向他解释。"

　　"你就买一样他最喜欢的东西给他吧，就当是你送给他的圣诞礼物。"她把钱推回去。

　　"好吧。"他知道只有把钱收下，她的内疚才会终结。她那段如此不堪的爱情。才会完美清白。

　　"李先生，你和我们一起过圣诞好吗？我做了圣诞布丁，你应该没吃过这么难吃的圣诞布丁。"她笑说。

　　"好的。那我来做白面包，你应该没吃过这么好吃的白面包。"他自信满满的样子。

　　她坐在椅子上，灿然地笑。她笑的时候，特别漂亮。他知道他的酒保朋友为什么会爱上她了。

　　平安夜的那天，他果然吃到了一个最难吃的圣诞布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白面包。

　　圣诞节之后，她的身体愈来愈虚弱。他向他们告辞了，他不想看到她被痛苦折磨得愈来愈衰败的样子，他愿意把她的美貌和微笑长留在他的记忆里。

　　他带着满怀的悲伤，坐计程车到达波士顿的机场。

　　在候机室里，他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班机回去。他满怀的悲伤刹那间得到抚慰。她一个人坐在那里，眼睛湿湿的，好像哭过。她抬起头来，看到了他，尴尴尬尬地笑了笑。她眼里闪着泪花，像满抱着露水的雏菊。他很高兴漫漫长途有她作伴。

12

　　飞机缓缓降落在香港机场的跑道上。于曼之和李维扬又跨越了半个地球回到他们熟悉的地方。

　　"要不要送你一程？"李维扬问。

　　"那不客气了。"

　　在计程车上，她问他：

　　"那个故事还有下文吗？"

　　"哪个故事？"

　　"酒保和女孩的故事。"

　　"已经有结局了，是另一个结局--"他深深叹了一口气。

　　"另一个结局？"

　　"这是我今次去波士顿的原因。"

　　车子在路上飞驰，李维扬把女孩的故事又说了一遍。

　　车厢里寂然无声。

　　在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已经到了结局。如此不堪的不单是爱情，而是人生。

　　"那笔钱你打算怎么办？"于曼之问。

　　"他的酒吧这一年来都亏本，我假装把钱借给他用，以后再想吧！"

　　"她不是要你送他一份礼物吗？"

　　他想了想："他一直想找一台古董点唱机，也许可以送一台给他，不过这种古董现在很难找。"

　　"我有一个朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九六五年的古董点唱机，还保持得很好。你什么时候有空，我带你去看看。"

　　"那太好了。"

　　第二天晚上，于曼之领着李维扬来到中环半山一条不起眼的横街里，那家古董店就在街的尽头。

　　于曼之推门进去，小小的一家店，地上堆满各种各样的古董。这里跟外面的世界，倏忽间好像相隔了数十年，甚至数百年。

　　梯级上传来高跟鞋咯咯咯咯的声音，一个穿着花花裙子的女人走下来，手里提着一盏十八世纪的西班牙桌灯。

　　"你们来了。"女人把桌灯放在柜台上，说："这盏灯要拿去修理。"

　　"朱玛雅是我的好朋友。"于曼之跟李维扬说。

　　"是啊，我们念大学时是室友。"朱玛雅的手搭在她的肩膀上说。

　　"点唱机就在里面。"朱玛雅领着他们绕过一张十七世纪法国大床，点唱机就在那里。

　　这台机器颜色鲜艳，七彩的灯泡闪亮着。大玻璃罩里排着一列黑胶唱片。

　　"是一个英国人卖给我们的，他要回老家。他连唱片也留下来了。"朱玛雅说。

　　"有没有硬币？"于曼之转过头去问李维扬。

　　李维扬在口袋里掏出一个硬币给她。

　　于曼之把那个硬币投下去，随便点了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了几翻，一片哀怨的歌声从点唱机里飘送出来：

　　既然没有办法，

　　我们接吻来分离……

　　爱情并不短暂，

　　只是有点无奈……

　　歌声在这家昏黄的小店里回荡。于曼之望着玻璃罩里的唱片，呆了一会儿。

　　"什么事？"朱玛雅问。

　　"没什么，我听过这首歌--"

　　这是她听王央妮哼过的歌，为什么偏偏又会在这个时候再次听到？

　　"你有没有听过这首歌？"她问李维扬。

　　他笑笑摇了摇头。

　　她觉得实在奥妙得无法解释。

　　"什么时候可以送去？"李维扬问。

　　"星期四好吗？"朱玛雅说。

　　"好的。这个星期四刚好是酒吧的一周年纪念。你们也来凑凑热闹吧！"

　　"好的。反正我晚上很空闲。"于曼之说。

　　"星期四我不行，你们玩得开心点吧。"朱玛雅说。

13

　　星期四的晚上，朱玛雅正在家里的厨房做苹果沙拉和肉酱意粉。门铃响起来，她在水龙头下面把手洗干净，匆匆跑去开门。

　　一个男人站在门外，微笑着。

　　她让男人进屋里来。

　　"你要喝点酒还是什么的？"她问。

　　男人把她搂在怀里，久久地吻她。

　　"要先去洗个澡吗？"她问。

　　男人把她抱到床上，解去她衣服上的每一颗扣子。

　　她用手勾住他的脖子，问他：

　　"今天过得好吗？"

　　"嗯--"男人说。

　　男人用舌头去舐她的脖子，她哈哈地笑了起来。

　　如果日子永远像今天这样，那该多好？

　　她十七岁那一年跟冯致行相恋。那时，他比她大五年。她是中学生，他已经是大学生了，在建筑系念最后一年。

　　那个时候，她常常埋怨他没时间陪她。她那么漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那么年轻，她不甘心一辈子只有一段爱情。

　　后来，他们分手了。他去了加拿大留学。

　　九年后，他们在香港重逢。

　　他已经是建筑师，她从大学艺术系毕业之后，就在古董店里工作。

　　她还是单身，他结婚了。

　　漫长的日子里，她常常想起他，以为不会再见到他了。他走了，她才知道，他在她记忆里永存。

　　重遇的那一刻，他又理所当然地回到她的生活里。他们的故事还是不该完的。今天与从前，唯一的分别，是他已经结了婚。

　　他告诉她，他跟太太的感情并不好。

　　这是她最想听到的。

　　她并不怪他，是她首先放弃他的。

　　只是，她常常恨自己，当她甘心情愿只要一段爱情的时候，他已经是别人的了。

　　命运既然要把他们分开，何必又让他们重遇？

　　有一天，她终于明白了，那是要她后悔。

　　带着后悔的爱，总是特别精采的。她再不会让他走了。

14

　　于曼之一个人走在路上。她约了李维扬今天晚上在"胖天使"见面。可是，她的心情糟透了。今天早上上班的时候，上司告诉她，杂志一直在亏本，所以决定结束。她现在失业了。

　　来到"胖天使"，她看见那台光亮的古董点唱机放在柜台旁边，原来放在那里的一张桌子给移走了。本来狭小的酒吧，现在变得更小了。

　　李维扬和酒保兴致勃勃的在研究那台点唱机。

　　看到了于曼之，他跟她介绍说：

　　"他是这里的老板顾安平。"

　　"谢谢你替我找到这台点唱机。而且，一九六五年这个年份实在太好了。"顾安平说。

　　"为什么？"于曼之间。

　　"他是在这一年出生的。"李维扬说。

　　"原来是这样。"

　　李维扬带她到柜台那边坐下来。顾安平拿着一块揩了油的布努力的在擦那台点唱机，把它抹得光光亮亮。

　　于曼之觉得整件事很凄凉。这个男人永远不知道，这台点唱机是他深深爱着的一个女孩偿还给他的；而且，她行将离开这个世界了。那一台点唱机是她的悔疚。恒久地留在他身边。点唱机制造的年份，竟巧合地是在他出生的那一年。整件事情本身不是很荒谬吗？

　　荒谬得让人想哭。

　　"干吗闷闷不乐？"李维扬问她。

　　"我失业了！"她叹了一口气。

　　"那总比是我失业好！"他嘻皮笑脸的说。

　　她生气了："你这个人真是自私！"

　　"我跟你开玩笑罢了！你现在有什么打算？"

　　"我也不知道--"

　　"找工作困难吗？"

　　"现在的经济环境不是太好。我们这本周刊已经是办得最好的了，还是做不下去，其他的更不用想。"

　　他在口袋里掏出一个硬币，放在她手上，说：

　　"去点一首歌吧！"

　　"点歌？"她诧异。

　　"明天的事，明天再想吧！"

　　她笑了笑："你说得对。"

　　她走到那台点唱机前面，把手上的硬币投了进去。点唱机全身的灯泡都亮了起来。她点了那首歌，玻璃罩里的唱片翻了翻，哀怨的歌声丝丝缕缕的飘起来：

　　这是人生最好的相逢。

　　既然没有办法，

　　我们接吻来分离……

　　她转过身子去挨着点唱机，朝柜台那边的李维扬笑了笑。

　　李维扬又从口袋里掏出一个硬币抛给她，她伸手把硬币接住了。

　　她要一直点唱下去。